LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA (puntata n° 2)

Ora cambiamo scena: usciamo dalla rotonda della Banca Nazionale dell’Agricoltura e spostiamoci più avanti, tra via Beccaria e piazza San Babila.

Il centro del capoluogo lombardo è illuminato a festa: le luci delle vetrine dei negozi e delle luminarie si riflettono sulle gocce di pioggia che bagnano le automobili. Fa molto freddo ma, come abbiamo visto, per strada c’è moltissima gente che gira per i negozi oppure, dentro i bar, che sorseggia un caffè o beve il primo aperitivo della serata. Agli angoli delle strade ci sono i venditori di caldarroste mentre, sotto i portici, gli zampognari allietano i passanti con le loro musiche natalizie.

È tutto perfetto, quasi magico: i tumulti di quel periodo – tutto il 1968 e buona parte del 1969 – sembrano appartenere ad un’epoca remota e, in quel 12 dicembre, tutto ciò che è stato non importa più a nessuno. Il giornalista e scrittore Daniele Biacchessi, descrivendo quei giorni, dirà: «Tutti noi italiani ci sentivamo felici, immortali, allegri, innocenti.»

Nel punto in cui ci siamo spostati, all’improvviso appare un’immagine che stride totalmente con l’atmosfera natalizia che abbiamo appena descritto: l’immagine è quella di un uomo che corre disperatamente. Ha le braccia alzate sopra la testa ed urla come un pazzo. Ha i vestiti tutti bruciacchiati ed è ferito: il sangue gli copre entrambe le mani e buona parte del volto perché ha un taglio profondo sulla testa. La gente che lo incontra cerca di calmarlo ma non ci riesce. L’uomo pronuncia frasi sconnesse ed è visibilmente sotto shock. Ma anche se fatica ad esprimersi e a farsi capire, con la mano sporca di sangue continua ad indicare un punto preciso in fondo a via Beccaria: lì c’è piazza Fontana.

Cos’è successo in piazza Fontana?

Fortunato Zinni (ex dipendente e funzionario della Banca Nazionale dell’Agricoltura): «Mi trovavo al mio posto di lavoro, allo sportello 15, presso cui avevo fatto ritorno dopo aver regolarizzato una contrattazione tra i signori Paolo Gerli e Gerolamo Papetti. Poco dopo le 16:30 fui chiamato al piano rialzato perché era richiesta la mia presenza: all’epoca ero anche il presidente della commissione sindacale della banca e dovevo firmare un accordo a cui avevamo lavorato nelle settimane precedenti. Mi spostai, quindi, da dietro il bancone per andare di sopra. Una volta giunto nell’ufficio dov’ero atteso, mi resi conto di non aver dato, né a Gerli e né a Papetti, la ricevuta della transazione che avevano appena concluso. Mi avvicinai ad una delle finestre e la aprii per chiamarli. Ma siccome di sotto, nella rotonda, c’era troppo chiasso e i due non mi sentivano, richiusi la finestra appoggiandomici con la schiena.»

Per recarsi al piano rialzato, il signor Zinni deve attraversare il salone delle contrattazioni. Lì ci sono il signor Silva che parla coi suoi vecchi amici ed il signor Gaiani che deve vendere le sue mucche. Ci sono il signor Arnoldi, che deve mediare sulla compravendita della cascina di Lodi, ed il signor Dendena che, al tavolo ottagonale, non riesce a capire da dove provenga quello strano odore di bruciato che sente da quando si è seduto. Ci sono poi Patrizia ed Enrico che, in coda allo sportello, attendono il loro turno per pagare la cambiale e le bollette che i genitori hanno affidato loro. Chiunque veda il signor Zinni passare, lo ferma per un consiglio, per una domanda, o perché ha bisogno della sua presenza per concludere una transazione.

Tutto sembra procedere come in ogni venerdì di mercato, con la Banca Nazionale dell’Agricoltura che diventa il centro di tutte le contrattazioni agricole della Lombardia.

Fortunato Zinni (ex dipendente e funzionario della Banca Nazionale dell’Agricoltura): «Stavo parlando coi miei colleghi in merito all’accordo sindacale che stavamo per siglare quando, alle 16:37, ci fu un botto colossale. Mi ritrovai a terra, disteso, circa cinque metri più avanti rispetto alla finestra alla quale ero appoggiato. Ricordo che ero totalmente disorientato e non capivo cosa fosse accaduto… Non vedevo niente perché era tutto buio.»

Che cosa è successo nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana?

È successo che, nel centro della rotonda, proprio sotto al tavolo ottagonale, si è verificata una tremenda esplosione. La fiammata è dapprima andata giù, scavando un buco di circa un metro di diametro sul pavimento, e poi è andata su, investendo chi si trovava nelle immediate vicinanze come il signor Dendena. L’onda d’urto ad altissimo potenziale ha distrutto completamente il tavolo ottagonale, le vetrate degli sportelli, quelle del piano rialzato e quelle a cupola sopra la rotonda, finendo per scaricarsi quasi completamente sul lato sinistro del salone della banca. Pezzi di muro, frammenti di legno e di vetro, macchine da scrivere, timbri e penne vengono scagliati tutt’intorno come fossero proiettili che feriscono, dilaniano, lacerano ed uccidono ogni persona che incontrano sulla loro traiettoria. Vanno in frantumi pure le vetrate esterne della banca: la violenza dell’esplosione è così elevata che molti frammenti arrivano fino al vicino ristorante L’Angelo e nei palazzi vicini. Non solo: diverse persone che si trovavano vicino all’entrata dell’istituto di credito vengono addirittura sbalzate all’esterno, in mezzo alla strada, come accade nei film d’azione.

Fortunato Zinni (ex dipendente e funzionario della Banca Nazionale dell’Agricoltura): «Cercai di rialzarmi in piedi pur rendendomi conto di essere completamente frastornato. Molti colleghi, anch’essi feriti, correvano verso l’esterno della banca per mettersi in salvo. La stessa cosa la facevano i clienti… C’era una confusione estrema e, quando mi rimisi in piedi, ridiscesi al piano inferiore. Quando giunsi nel salone, ricordo che sentii squillare i telefoni che si trovavano sul bancone. Afferrai una delle cornette e, dall’altro capo del telefono, un poliziotto del centralino della Questura di Milano mi chiese subito cosa fosse successo perché, da loro, era scattato l’allarme che identificava la nostra banca. Io risposi che c’era stato un boato forte ma che non sapevo nulla di più. Il poliziotto, rimanendo in linea, mi chiese di verificare e di fargli il resoconto di cosa vedessi. La scena che avevo davanti era agghiacciante: c’erano distruzione e devastazione ovunque. Le urla delle persone ferite si mescolavano all’odore acre di bruciato. C’era un buco sul pavimento e, al suo fianco, una sedia rimasta miracolosamente intatta. Ad un tratto un signore mi prese per i pantaloni chiamandomi per nome. Era in un lago di sangue ed aveva una gamba troncata di netto… Mi implorava di aiutarlo ma io non sapevo cosa fare. Mi inginocchiai iniziando a piangere e tremare…»

L’esplosione uccide il signor Pietro Dendena ma anche i signori Carlo Gaiani e Giovanni Arnoldi. Muoiono Carlo Silva, i signori Gerolamo Papetti, Paolo Gerli ed altre otto persone. Patrizia ed Enrico riescono a salvarsi ma rimangono gravemente feriti: Patrizia riporterà ustioni gravi in buona parte del corpo mentre Enrico, investito dall’esplosione in modo più importante, oltre alle ustioni perderà parte del piede sinistro e tre dita del piede destro.

I primi soccorsi si materializzano nella persona di Michele Priore: è un allievo sottufficiale di Pubblica Sicurezza che, al momento dello scoppio, si trova sull’autobus della linea N che passa da piazza Fontana transitando dinanzi alla Banca Nazionale dell’Agricoltura.

Insieme al resto dei passeggeri vede il bagliore dell’esplosione e la sente anche: l’autobus, investito dall’onda d’urto, traballa mentre continua a muoversi lentamente davanti alla banca semidistrutta. Priore non crede ai suoi occhi ma poi, ripresosi dallo shock, attraversa il pullman in direzione del conducente a cui ordina di fermarsi. L’autista dell’ATM, anch’esso scosso dalla scena cui aveva appena assistito, ferma il mezzo e Priore, di corsa, si precipita verso la Banca Nazionale dell’Agricoltura.

Il poliziotto dapprima vede i superstiti che, feriti ed ustionati, escono dall’istituto di credito barcollando come fossero degli zombie. Ma è quando entra nella banca che non crede ai suoi occhi: un uomo senza un braccio è in piedi dinanzi a lui e gli si avvicina implorandolo di aiutarlo ma, nel momento in cui Priore si riprende e fa per afferrarlo, l’uomo cade a terra svenuto. Dentro alla rotonda è un inferno: sul pavimento, tre persone strisciano per allontanarsi. Il sottufficiale riesce a distinguere chiaramente solo una donna perché le altre due sono talmente ustionate da essere irriconoscibili.

L’aria è irrespirabile perché l’odore di bruciato – misto a quello del sangue e della carne umana carbonizzata – soffoca ogni respiro. Ma Priore, pur volendo scappare via da quel girone dantesco, rimane per prestare soccorso a tutti coloro che ne hanno un disperato bisogno. Vede il buco che, nel centro della sala, è circondato da frammenti di legno, pezzi di corpi umani, organi interni e materia cerebrale. Sotto un mucchio di macerie, di detriti, e di corpi dilaniati, Michele Priore vede una mano che si muove: quando l’allievo sottufficiale l’afferra, convinto che appartenga ad un superstite, si rende conto che si tratta di un braccio staccato di netto.

Michele Priore non è il solo che tenta di dare una mano agli sventurati che, alle 16:37 del 12 dicembre 1969, si trovavano dentro alla Banca Nazionale dell’Agricoltura; c’è anche don Corrado Fioravanti – l’allora parroco di Cinisello Balsamo – che si trovava lì per depositare i proventi di una cooperativa che gestiva una fabbrica di aceto che lo stesso parroco aveva contribuito a far nascere.

Don Corrado si salva solamente perché, al momento esatto dell’esplosione, si trova dietro una delle colonne della rotonda che gli ha fatto da scudo. Anche lui, come Priore, non crede a ciò che i suoi occhi stanno vedendo: gente letteralmente a pezzi, senza arti o con intere parti del corpo liquefatte dal calore dell’esplosione, che grida, urla e si lamenta per il dolore delle ferite riportate.

Don Corrado Fioravanti (ex parroco di Cinisello Balsamo): «Una scena apocalittica, da inferno sulla terra. Mi è venuta incontro una ragazza senza un braccio. Con l’altro mi ha tirato la tonaca implorandomi di aiutarla. Anche altri mi hanno tirato la veste. Uno gridava di non sentire più la gamba… Ed era vero perché la gamba non l’aveva più. Ma c’era anche chi, oltre ad essere rimasto senza una gamba, aveva perso anche un braccio: così, atrocemente mutilata, giaceva a terra una ragazza. E poi altre voci che mi chiedevano di toglier loro di dosso pezzi di tavolo, sedie, macerie. Io toglievo… E più toglievo, più trovavo gente mutilata o quasi sciolta o che ancora bruciava rotolandosi a terra in fiamme. Uno scempio… Uno scempio… Ho pregato per tutti loro: per quelle maschere di sangue, per quei ventri squarciati e per quei poveri brandelli di sangue. Ho dato a tutti l’assoluzione e la benedizione di Dio.»

Il bilancio dell’esplosione di piazza Fontana è spaventoso, il più alto mai registrato in Italia in tempo di pace: i morti sul colpo sono dodici. Diventeranno tredici il mattino dopo e sedici nei giorni successivi. La diciassettesima vittima giungerà all’appello addirittura quattordici anni più tardi – nel 1983 – a causa di un’infezione aggravata dalle ferite riportate in piazza Fontana. I feriti, invece, annoverati tra gli impiegati della banca, i clienti ed i passanti, sono ottantasei.

Diciassette morti ed ottantasei feriti: una strage.

L'esterno della Banca Nazionale dell'Agricoltura, affollato di gente, dopo l'esplosione delle 16:37 del 12 dicembre 1969 (Archivio De Bellis - Fotogramma)

L'esterno della Banca Nazionale dell'Agricoltura, affollato di gente, dopo l'esplosione delle 16:37 del 12 dicembre 1969 (Internet)

Immagine della "rotonda", devastata dall'esplosione delle 16:37 del 12 dicembre 1969, ripresa dall'interno degli uffici (Archivio De Bellis - Fotogramma)

Altra immagine, ripresa dall'alto, della "rotonda" dopo l'esplosione (Internet)

L'interno della Banca Nazionale dell'Agricoltura dopo l'esplosione (Internet)

Poliziotti, inquirenti e Vigili del Fuoco all'interno del salone della Banca Nazionale dell'Agricoltura dopo l'esplosione (Internet)

Poliziotti, inquirenti e Vigili del Fuoco all'interno del salone della Banca Nazionale dell'Agricoltura dopo l'esplosione (Internet)

Il corpo di una delle vittime viene coperto con un lenzuolo bianco (Internet)

Un'altra veduta della "rotonda" totalmente devastata dalla potenza dell'esplosione (Archivio De Bellis - Fotogramma)

L'interno della Banca Nazionale dell'Agricoltura dopo l'esplosione (Archivio De Bellis - Fotogramma)

L'interno della Banca Nazionale dell'Agricoltura dopo l'esplosione (Archivio De Bellis - Fotogramma)

L'interno della Banca Nazionale dell'Agricoltura dopo l'esplosione (Archivio De Bellis - Fotogramma)

Due poliziotti increduli all'inferno della sala delle contrattazioni della Banca Nazionale dell'Agricoltura (Archivio De Bellis - Fotogramma)

Un altro poliziotto nei pressi del buco sul pavimento che rappresenta il punto esatto in cui c'è stata l'esplosione. Da notare la sedia, rimasta intatta, della quale parla Fortunato Zinni nella sua testimonianza (Internet)

Dettaglio del buco sul pavimento, del diametro di circa un metro, provocato dall'esplosione (Internet)

Un superstite mentre esce, con un'evidente fasciatura sulla testa, dalla Banca Nazionale dell'Agricoltura (Archivio De Bellis - Fotogramma)

Il corpo di una delle vittime viene caricato sul furgone dagli addetti dell'obitorio (Archivio De Bellis - Fotogramma)

LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA (puntata n° 1)

La storia che sto per raccontarvi è la prima di una lunga serie di storie brutte, di quelle storie che, solo a sentirle, fanno venire i brividi lungo la schiena; lo stesso giudice Guido Salvini, all'inizio del suo libro La maledizione di piazza Fontana, afferma che «questa è una storia che non vorrebbe essere scritta e che nessuno vorrebbe scrivere».

È una storia fatta di morti, di feriti e di attentatori. Ma è anche una storia fatta di depistaggi, dove alcuni “pezzi” dello Stato hanno agito, nell’ombra, proprio contro quello Stato che avrebbero dovuto servire e proteggere: questa è la storia della strage di piazza Fontana.
La nostra storia inizia il 12 dicembre 2025, di venerdì: il centro di Milano è vestito a festa perché si sta avvicinando il Natale e la città, addobbata come non mai, è un piacere per gli occhi che la guardano.
In piazza Duomo, lo stile gotico e rigoroso della cattedrale su cui veglia la “Madunìna”, contrasta coi colori sfavillanti dell'albero dei Giochi Olimpici di Milano-Cotina 2026 mentre, poco più in là, nella galleria Vittorio Emanuele II, le luminarie col logo del Comune di Milano riempiono la cupola sopra l'albero di Lenovo i cui giochi di luce regalano un’atmosfera magica degna delle migliori favole per bambini. In via Monte Napoleone e in via della Spiga le griffe del “quadrilatero della moda” attendono, nei loro atelier, la gente facoltosa mentre, poco più in là, La Rinascente di piazza Duomo è pronta per dare il via allo shopping natalizio della gente comune.
Ma lasciamo l'odierna Milano su cui stanno per accendersi i riflettori delle Olimpiadi Invernali e facciamo un salto indietro di cinquantasei anni: è il 12 dicembre 1969, sempre di venerdì, e mancano tredici giorni a Natale. La giornata è grigia, fredda e piovosa. Sono le 16:30 ed il centro di Milano è affollato dalla gente che guarda le vetrine dei negozi in cerca dei regali per i propri cari.
Al cinema Rivoli danno Un uomo da marciapiede (con Dustin Hoffman) e all’Excelsior Nell’anno del Signore (con Nino Manfredi). Al Teatro alla Scala va in scena Il Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini.
Nei bar Haiti e Barba si servono caffè in continuazione – 50 lire il costo di una tazzina – mentre da Savini, pasticcini e torte addolciscono il palato degli avventori infreddoliti da quella grigia giornata di dicembre su cui è già calata la sera.
A pochi passi dal Duomo c’è una piccola piazza che si chiama piazza Fontana: il suo nome deriva proprio dalla fontana – la prima costruita a Milano per opera dell’architetto Giuseppe Piermarini – che si trova nel centro della grande aiuola che ne occupa quasi per intero la superficie. Di fronte all’aiuola c’è una banca che si chiama Banca Nazionale dell’Agricoltura e che si trova in un edificio solido e squadrato di tre piani, dalla forma pentagonale, situato a fianco della Curia arcivescovile. La Banca Nazionale dell’Agricoltura non è una banca qualsiasi: oltre alle normali operazioni bancarie di routine, per una concessione governativa risalente agli anni Venti, funge anche da mercato per le contrattazioni di allevatori, agricoltori e produttori di mangime. È una banca molto grande: conta quasi trecento dipendenti e proprio quel venerdì, giorno di contrattazioni, è affollata da allevatori, agricoltori e fittavoli provenienti da quasi tutta la Lombardia.
Fortunato Zinni (ex dipendente e funzionario della Banca Nazionale dell’Agricoltura): «Quel pomeriggio la banca era piena di gente. L’atmosfera era di festa, anche se la giornata era uggiosa e molto buia. Milano era addobbata ed illuminata a giorno. Contrariamente a tutte le altre banche del centro che avrebbero chiuso alle 16:30, noi avremmo continuato l’orario dello sportello fino alle 17:30 perché il venerdì era giorno di mercato. Nel salone della banca ci saranno state circa duecento persone. Io stavo dietro allo sportello numero 15 che era quello riservato alle contrattazioni ma, dovendo poi avallarle di persona, continuavo a fare la spola tra il mio posto e la sala.»

Fortunato Zinni, classe 1940, è originario di Roccascalegna, un paesino in provincia di Chieti situato sull’Appennino abruzzese. Rimasto orfano di padre – morto nel 1941, sul confine albanese, durante la Seconda Guerra mondiale – a 5 anni viene spedito in orfanotrofio dove rimarrà sino al conseguimento della maturità in ragioneria. Inizia presto a collaborare con la locale redazione del quotidiano Il Messaggero per poi passare a quella di Roma dove si trasferirà. Interrotti gli studi universitari che nel frattempo aveva intrapreso, Zinni emigra in Svizzera – a Lucerna – dove dapprima farà il muratore, poi l’operaio in una vetreria e, infine, l’impiegato in una ditta di import/export. Nel 1962 rientra in Italia e si stabilisce a Bresso, nell’hinterland di Milano. Comincia a lavorare nella filiale monzese della Banca Nazionale dell’Agricoltura per poi essere assegnato, nel 1963, alla sede principale di piazza Fontana dove diventerà pure il presidente della commissione sindacale interna. Nel 1964 si candida alle elezioni comunali di Bresso in una lista di centrosinistra e, una volta eletto, diventa dapprima consigliere e poi assessore. La carriera politica di Zinni durerà complessivamente quarantaquattro anni, culminando nel quinquennio 2008-2013, quando sarà eletto sindaco, in concomitanza del raggiungimento dell’età pensionabile.

Impiegato ormai esperto, Fortunato Zinni è “l’uomo delle contrattazioni”: all’epoca, in una realtà molto diversa da quella di oggi, le transazioni tra acquirenti e venditori si chiudevano con una stretta di mano che equivaleva ad un contratto scritto. Il signor Zinni, in qualità di mediatore, avallava la compravendita appoggiando le sue mani su quelle dei contraenti a suggello del buon esito della trattativa. Un altro metodo che i mediatori e lo stesso Zinni utilizzavano, era la cosiddetta “spaccata” con la quale il mediatore, col taglio della propria a mo’ di colpo di karate, rompeva la stretta di mano tra venditore ed acquirente.
La sala di cui parla Zinni è situata proprio al centro della banca: di forma circolare e sormontata da due grandi vetrate a cupola – i dipendenti della banca ed i clienti la chiamano “la rotonda” – ha, nel centro, un grande tavolo ottagonale. Fatto di pesante legno di mogano e circondato da numerose sedie, il tavolo viene utilizzato dai clienti per compilare le distinte di pagamento, gli assegni e discutere dei propri affari.
Tra le persone che affollano la rotonda, c’è un signore che si chiama Giovanni Arnoldi: ha 42 anni e viene da Magherno – in provincia di Pavia – dove il signor Arnoldi possiede un cinema, il cinema Nuovo. Arnoldi lo apre nel 1952, dopo essersi fatto liquidare la sua quota dell’azienda agricola di famiglia. L’attività del cinema va a gonfie vele nei primi anni ma poi, con l’avvento della televisione in diverse case del paese, gli affari cominciano a peggiorare. Avendo una famiglia sulle spalle – sua moglie Costantina ed i figli Carlo e Giuseppina – Arnoldi decide di tornare al suo vecchio lavoro di agricoltore affiancandolo alla gestione del cinema. Affitta una stalla, dei terreni e comincia pure a vendere bestiame. Essendo molto bravo, Arnoldi diventa presto anche mediatore ed è proprio in questa veste che, quel giorno, si trova lì in piazza Fontana.
Carlo Arnoldi (figlio di Giovanni Arnoldi): «Quel giorno papà voleva rimanere a casa. C’era parecchia nebbia e lui non stava bene. Avrebbe dovuto recarsi a Milano ma, proprio perché stava male, aveva rinviato i suoi appuntamenti al venerdì successivo. Verso le 15:00, però, ricevette la telefonata di un agricoltore di Lodi che doveva comprare una cascina e che necessitava urgentemente della sua presenza a Milano, in piazza Fontana. Papà, di malavoglia, si vestì e, con la sua auto, si diresse verso il capoluogo.»
Pietro Dendena ha 45 anni ed è di Lodi: anche lui fa il mediatore agricolo e quel pomeriggio, con sua moglie, è stato in provincia di Cremona ai funerali di un congiunto. Dovendo però correre a Milano per perfezionare delle trattative, affida la moglie ad uno dei parenti presenti alle esequie e se ne va. Ha fretta il signor Pietro: il giorno dopo sarà S. Lucia che, a Lodi, è quasi come fosse Natale e lui, dopo aver sbrigato le mediazioni, sarebbe corso a comprare i regali per i suoi figli Francesca e Paolo. Parcheggia vicino al palazzo di giustizia e, dopo aver consegnato le chiavi della sua vettura al parcheggiatore, si mette a correre in direzione della Banca Nazionale dell’Agricoltura.
Tra gli oltre duecento clienti che affollano il salone della banca, ci sono anche Carlo Silva e Carlo Gaiani. Il primo ha 71 anni e vive in provincia di Lodi: ex agente di commercio di una ditta di lubrificanti per macchine agricole ed ormai in pensione, il signor Silva non ha perso il vizio di recarsi al mercato del venerdì per incontrare conoscenti e vecchi amici. A casa lo aspettano la moglie e i due figli. Il secondo, invece, ha 57 anni, abita a Milano ed è il proprietario di un podere che si trova ai confini della città, vicino al Parco Forlanini. Quel giorno si trova in banca per vendere del bestiame. È molto preoccupato, il signor Gaiani: gli affari non vanno bene perché il vicino aeroporto di Linate sta continuando ad espandersi e Gaiani teme che presto, oltre alle ultime quattordici mucche che gli sono rimaste, dovrà vendere anche il podere.
Poi c’è anche un bambino che si chiama Enrico Pizzamiglio: ha 12 anni ed è in compagnia della sorella quindicenne Patrizia. Patrizia ed Enrico sono in coda ad uno degli sportelli perché i genitori, che lavorano nell’edicola che gestiscono insieme, li hanno mandati in banca per pagare una cambiale e delle bollette. Enrico non vede l’ora di uscire per andare a vedere i negozi e comprare i regali di Natale ma, per farlo, dovrà per forza aspettare in banca, insieme a sua sorella, che i genitori vadano a riprenderli una volta che avranno chiuso l’edicola.
Infine, c’è un uomo: è uno come tanti, uno che nessuno nota e che fa di tutto per non farsi notare. Dopo essere entrato in banca, va verso la rotonda e si dirige al tavolo ottagonale. Le sedie sono tutte occupate dai clienti che stanno compilando, scrivendo, chiacchierando tra di loro mentre mostrano, gli uni agli altri, i regali che hanno acquistato per i propri cari. Non appena una delle sedie si libera, l’uomo la occupa. Tra le mani regge una borsa di pelle nera, molto bella ed elegante, con la fibbia di metallo: è una Mosbach-Gruber, utilizzata soprattutto dai medici e dai giuristi.
L’uomo, facendo finta di niente e cercando di avere un atteggiamento il più naturale possibile, poggia la borsa a terra e la spinge sotto al tavolo ottagonale. Attende qualche minuto e poi, sempre senza farsi notare, si alza e se ne va. La borsa nera, invece, rimane sotto al tavolo, esattamente nel punto in cui l’uomo l’ha posizionata.
È proprio in quel momento che entra in banca, di corsa e tutto trafelato, il signor Pietro Dendena. Uno degli agricoltori – suo amico – lo vede e gli cede il suo posto al tavolo ottagonale. Mentre Dendena, sedendosi, cerca il taccuino delle mediazioni all’interno della giacca, avverte un odore strano. E difatti lo dice all’amico che gli ha lasciato la sedia: «Sento un odore strano. Un odore di bruciato.»

Vista dall'alto dell'ex Banca Nazionale dell'Agricoltura: nell'immagine si vede la forma pentagonale dell'edificio (Google Maps)

Immagine della fontana dell'architetto Giuseppe Piermarini al centro di piazza Fontana. Dietro gli alberi, si scorge l'ex Banca Nazionale dell'Agricoltura (Internet)

Facciata esterna dell'ex Banca Nazionale dell'Agricoltura - oggi filiale della banca Monte dei Paschi di Siena - vista da piazza Fontana (Google Maps)

Vista dell'interno dell'ex Banca Nazionale dell'Agricoltura di piazza Fontana: nonostante i cambiamenti importanti dovuti alle ristrutturazioni dei giorni nostri, è ancora evidente lo stile architettonico della "rotonda" con le sue vetrate a cupola (Internet)

Al centro della rotonda c'è ancora un tavolo a diposizione dei clienti della banca; quello di oggi è circolare col pianale in cristallo, molto diverso da quello fatto di mogano che c'era nel 1969 (Internet)

Un'immagine di un giovanissimo Fortunato Zinni - "l'uomo delle contrattazioni" - scattata negli anni Sessanta (Internet)

NOTA DELL'AUTORE

L'idea di un blog come questo è nata, nella mia testa, anni fa. L'avevo anche messa in pratica, un paio di volte. Poi, in seguito a vicende personali che mi hanno completamente distolto ed assorbito in tempi diversi, ho dovuto rinunciare a continuare.
Ora spero vivamente che sia la volta buona, ovvero quella in cui possa iniziare senza smettere finché non avrò esaurito gli argomenti - tantissimi - che voglio raccontarvi.
Eh già: in questo blog si parla di storia, Ma non della storia che tutti noi abbiamo studiato a scuola... Qui si parla di storie brutte, di storie con morti, feriti, con buoni e cattivi. Qui si narrano vicende realmente accadute con nomi, date, luoghi e persone esistenti o che sono esistite.
Le storie che vi racconterò trattano gli episodi più brutti che l'Italia ha attraversato nel corso del Novecento. Vi racconterò gli anni bui che ci hanno accompagnato come fossero un'ombra da cui nessuno di noi si può separare. Parlerò della "stagione delle stragi" (piazza Fontana, Ustica, piazza della Loggia, ecc.), della nascita delle organizzazioni criminali come Cosa Nostra o la 'Ndrangheta, della loggia P2 di Licio Gelli, del crack della Banca Privata di Michele Sindona e della misteriosa morte di Roberto Calvi.
Tante storie che, solo a sentirle, ancor oggi, a distanza di decenni dal momento in cui sono accadute, fanno venire i brividi lungo la schiena perché sono state talmente brutte che nemmeno il più abile degli sceneggiatori le avrebbe immaginate per poi trasporle in un set cinematografico.
Durante tutti questi anni in cui ho raccolto documenti, interviste, atti processuali, una cosa non ha smesso mai di lasciarmi a bocca aperta: il contrasto tra la genuinità - a volte sfociante in "faciloneria" - di noi italiani e la scaltrezza di coloro che si sono macchiati degli ignobili atti di cui parlerò.
Perché, quindi, creare un blog pieno di storie così brutte?
Solo ed unicamente per un fine: la memoria.
Ho sempre pensato che un Paese senza memoria sia destinato ad essere un Paese senza futuro.
Mi è capitato di sentire giovani - studenti ma anche neolaureati - che non hanno la più pallida idea di chi siano Giovanni Falcone o Paolo Borsellino. O che non abbiano mai sentito parlare della Banda della Magliana oppure della strage di Ustica. È avvilente.
Il tempo infatti trascorre inesorabile e, vittime a parte, si porta via le persone che quegli eventi li hanno vissuti in prima persona. E se oggi, grazie al cielo, esiste Internet dove ognuno di noi ha modo di effettuare ricerche e documentarsi, è altrettanto vero - ed innegabile - che siano pochissimi coloro i quali abbiano voglia di farlo. Proprio per questo motivo, ritengo utile che qualcuno debba prendersi la briga di mettere tutti i pezzi insieme - quasi come fossero le tessere di un immenso mosaico - e di raccontare i fatti come fossero un romanzo giallo ricco di colpi di scena e di vicende neanche lontanamente immaginate.
Lo stile dei miei racconti sarà proprio questo e, a scanso di equivoci e fraintendimenti, vi informo che tutto ciò che pubblicherò si basa su interviste televisive e giornalistiche, atti processuali e bibliografia pertinente. Nulla è inventato ma tutto è basato su documenti esistenti che verranno citati a chiusura di ogni storia.
Un'ultima precisazione importante: il blog è libero, indipendente e non legato ad alcuna corrente ideologica e/o politica. Chi vorrà potrà utilizzarlo liberamente a scopo didattico o per incontri pubblici che tratteranno gli argomenti inseriti nei post.
L'unica cosa che chiedo, è quella di essere citato in qualità di autore ogni qualvolta il blog verrà utilizzato come fonte di informazione.
Anticipatamente grazie a chi vorrà dedicare del tempo alla lettura dei fatti che racconterò e, magari, lasciare una piccola traccia del proprio passaggio.